在20世纪初的巴黎，一群年轻的艺术家改变了艺术的走向。他们不屑于欧洲传统的艺术法则，并开始从日本艺术和非洲原始面具中寻找灵感。毕加索为其诗人朋友格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）画了一幅肖像，但脸庞被一张面具所代替。接着，他画了《亚维农少女》，画面上的女性妖冶而狂野，脸上也覆盖着面具。现代艺术就是在这样大胆的实验中面世的——而充斥在巴黎蒙马特红灯区的酒精、性和毒品（毕加索等人曾尝试过鸦片），则是这场实验的催化剂。
毕加索，《格特鲁德·斯泰因》，1905-1906年
毕加索，《亚维农少女》，1907年
但是，在广泛流传的关于现代主义诞生的故事中，有一点是不符合事实的。
我的质疑始于几年前对伦敦国家画廊的参观。当时，塞尚的《大浴女》（Les Grandes Baigneuses）正在展出。他在50岁，即1894年开始创作这件作品，但1905年（他去世的前一年）作品还没有完工。当我沉浸在他那抽象的裸体和鞭痕般排列的笔触中时，我突然意识到他对脸部的处理非常特殊：人物眼睛的轮廓线都是由深色切割而成，嘴巴也是如此。而他们的鼻子像是用坚硬的木头块儿做成的——那不是脸，那是面具。
当然，众所周知，塞尚从来没有见过非洲面具，性放纵和毒品也与他毫无关系。是对绘画真理不求回报的求索，才让他日日夜夜地坚守在画架旁边，在普罗旺斯度过一个又一个炎热的夏天。是这种钻研的精神改变了一切。也就是说，艺术的现代性实际上在1880年代就已出现。如今，人们归功到马蒂斯、毕加索和勃拉克身上的功劳，我们都可以在塞尚身上找到源头——他可能是有史以来最具革命性的艺术家。
公平地说，毕加索从来没有隐藏过对塞尚的喜爱和模仿。他甚至在塞尚常常作画的圣维克多山附近买下一块房产，死后也葬在了那里。他和勃拉克都将立体主义看作是塞尚精神的直接延续。那么，为什么人们还是将功劳都归到了二十多年后的艺术家们的身上呢？部分原因是，塞尚在1870年代与印象派画家相交甚笃，而大部分印象派画家的风格是甜美而温柔的。这让人们对塞尚形成了错误的印象。
塞尚，《圣维克多山》，1885年
在其逝世80年后，一些批评家认为，杰克逊·波洛克和马克·罗斯科那高度抽象的艺术风格，都得益于塞尚的启发。现代主义的理论家常常对他的作品迷惑不解，仿佛那是一种神秘的力量：为什么他采用了平面的手法描绘苹果，可在视觉上，又显得那么饱满呢？紧接着，1980年代来了，艺术进入了后现代主义阶段，弄懂塞尚的绘画似乎没有那么重要了。
但我始终想要解开这些苹果的秘密。我对现代艺术的兴趣始于罗伯特·休斯的影片《新艺术的震撼》（The Shock of the New），在这个BBC系列纪录片里，塞尚的艺术形象如同他笔下的圣维克多山一样高大。
让我们从面具开始讲起。我怀疑，毕加索对面具的运用根本不是从非洲艺术中获得的灵感，而是从塞尚对其妻子霍顿斯·费凯特（Hortense Fiquet）的肖像描绘中。从1886年的一张肖像作品开始，费凯特的脸开始有了面具的特征。那是一张近似椭圆的脸，苍白得像一只瓷杯子。最奇怪的是，人物的嘴唇仿佛消失了，与脸融为了一体。让我们先摒除一些心理学上的解释——直观地分析，整个肖像就好像是一张电脑模型图。
塞尚，《坐在黄色椅子上的塞尚夫人》，1888-1890年
塞尚，《布鲁瓦兹·沃拉尔》，1899年
塞尚对其艺术品代理商布鲁瓦兹·沃拉尔（Ambroise Vollard）也采用了同样的手法。在1899年的一幅肖像中，沃拉尔黑色的眼眶里没有任何神采，就像是面具上的空洞。他的脸由补丁般的红、绿、蓝色块组成，显得并不真实（尤其与手的描绘比较来看）。当你开始用这种方法观看塞尚的肖像画时，面具就无处不在了：儿童、农民、他的朋友们……甚至他自己，脸庞都如同面具。在塞尚1882年左右的一张自画像中，画家秃秃的脑门显得特别圆，就像是一只鸡蛋。阳光将他那简单、稀松平常的灰白胡子雕刻出来。在长久地凝视镜子后，塞尚对自己说：“这张脸越看越奇怪——这是谁？”
塞尚，《自画像》，约1882年
如果你怀疑这些肖像的面具特征，那么请将毕加索的《格特鲁德·斯泰因》与塞尚对其夫人的描绘做个比较，得出的结果将会是一目了然的。如果说，现代主义者对人脸的解构是从1880年代开始的，那么塞尚是从哪得到的灵感？他看到了什么？
当我仔细观看塞尚夫人的肖像时，我曾怀疑过是否有外来艺术的影响。这张脸像极了日本歌舞伎表演时的舞台面具，而塞尚本人也知晓日本浮世绘的存在——在他好友左拉的书房里，就摆放着很多日本艺术作品。
马奈，《左拉肖像》，1868年
不过，将他的作品序列按时间顺序摆放在眼前时，我们就会发现，塞尚的变化是循序渐进的，并没有突然受其他艺术启发的痕迹。变化出现在他每天盯着模特观察的分分秒秒之中。当时间累积到一定的程度，变化就出现了，这些脸在他的脑中逐渐抽象成纯粹的几何形体。而由钻研精神产生的视觉变化，我们在后来毕加索的版画序列《公牛》中也看到过。
早在塞尚对人脸进行抽象之前，他已经感受到了现代社会给人们心理上造成的不安。在他1866年给朋友安东尼·维拉布瑞格（Antony Valabrègue）画的肖像中，画面主人公的眼睛直勾勾地盯着画面外面的某个位置，好像其心理有着某种问题。而他对自己的描绘也是冷酷的——他将描绘风景的冷静态度运用到对肖像的描绘上。他在寻找什么呢？他自己，他内心深处的自我。为什么他总是借助镜子观看自己？因为最本质的部分还没有被发现。他要在不断地自我审视中寻找确切的灵魂。
塞尚，《安东尼·维拉布瑞格》，1866年
塞尚不光对毕加索等艺术家产生了影响，也对普鲁斯特和乔伊斯等人的文学创作产生了启发。他的肖像画告诉我们：存在的状态是不连续的。对于自己和他人来说，每个人都神秘不可知，面具下面隐藏的是支离破碎的自我。从这个角度来讲，他是现代艺术和现代精神的真正的发明者。