北京时间2003年10月15日18时40分，中国培养的第一位航天员杨利伟从太空向世界各国人民问好，并在舱内并列展示了五星红旗和联合国旗。（资料照片，摄于北京航天指挥控制中心大屏幕）
特别能战斗
2003年10月15日9时整，长征二号F遥五运载火箭托举着我国首艘载人飞船神舟五号，在酒泉卫星发射中心点火升空。质变的时刻到来了。
自此，杨利伟的名字与“中国首飞航天员”紧紧相连，也见证了中华民族千年飞天梦圆。
成为飞天第一人，付出的艰辛常人难以想象。
1998年初，包括杨利伟在内的我国首批航天员面对五星红旗庄严宣誓，正式加入中国航天员大队，义无反顾地踏上了一条没有现成经验可循、没有捷径可走、一切以最高标准为尺度的飞天之路。
此后5年间，杨利伟夜以继日，不断向着优秀航天员的目标发起冲锋。
在离心机训练中，杨利伟坐进8米余长的圆筒里，开始接受时速100公里的高速旋转考验。随着负荷从1个G逐渐加大至8个G，他的面部肌肉开始变形下垂，整张脸只见前额高高突起。训练椅左侧有一枚红色按钮，航天员只要按下，便可以随时叫停训练。但是，5年中，杨利伟从未触碰过这枚按钮，不仅如此，至今3批航天员，没有一人喊过“暂停”，他们以顽强的战斗意志，熬过了上百次缺血眩晕、胸背受压、心跳加快、呼吸困难，一次次突破着人体极限。一位航天员母亲在看过孩子的训练视频后，一边流泪一边不住地摆手说：“不看了，不看了！”
而这，只是航天员八大类百余项训练科目之一。
通过全部训练后，在5次正常飞行程序考试中，杨利伟取得了2个99分、3个100分的傲人成绩，专业技术综合考评排名第一，最终被确定为首飞梯队首席人选。
中国航天员，一次次拼搏，一次次出征，将不怕牺牲的战斗精神带入苍穹。他们，把个人理想与祖国命运紧紧相连，把个人选择与党的需要紧紧相连，把个人利益与人民利益紧紧相连，书写了中国航天史上一个又一个奇迹。
2021年5月29日晚，我国在海南文昌航天发射场准时点火发射天舟二号货运飞船。
特别能攻关
中国航天人有个独创的名词——归零。
20世纪90年代，在经历接连失利之后，痛定思痛的航天人总结出了质量问题归零“双五条”，即以“定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三”为内容的技术归零标准和以“过程清楚、责任明确、措施落实、严肃处理、完善规章”为内容的管理归零标准。
有了归零，才有了这次紧要关头时的绝地反击——
2021年5月19日夜，海南文昌发射场亮如白昼，搭载着天舟二号货运飞船的长征七号遥三运载火箭发射在即。
距发射不到3小时时，发射指控大厅突然陷入沉寂：一个压力值参数异常，已经不能满足发射指标要求。
这枚火箭能否成功发射，关系着中国空间站“天地运输走廊”能否顺利搭建，更关系着后续载人航天计划能否顺利实施。
不少网友守着直播等到次日凌晨，却等来了官方宣布发射推迟的消息。一时间，猜测纷纷。
此时，距下一个发射窗口只剩9天时间，一切归零。
5月的海南，室外已是酷暑难耐，而长七火箭内部，却是零下183摄氏度的低温。为了摸排故障，试验队员一次次从50厘米见方的舱门钻进箭体，在“冰火两重天”间来回穿梭。
研制人员同在一线承压奋战，通过大量的仿真试验模拟箭上状态，分析故障模式，进行故障复现。
时间后墙还在不断迫近，型号队伍24小时连轴转，无暇顾及休息，争分夺秒完成问题定位。
25日，归零工作接近尾声，天空湛蓝，云朵洁白。
29日20时55分，天舟扬帆，向升空一个月的中国空间站核心舱送去了“首批礼包”，“太空快递”迎来了高光时刻。
这是北京航天飞行控制中心调度团队的青年科技人才。（2022年7月1日摄）
特别能奉献
载人航天战线上，有一种浪漫，叫作“你在前方喊调度，我保障你的声音传到各个点号”。
故事的主人公，是“天宫神八哥”杨彦波和他的妻子马媛媛。
杨彦波很早就出现在公众视野中。2011年11月，天宫一号与神舟八号交会对接任务正在进行，当直播镜头扫过北京航天飞行控制中心大厅时，坐在调度台上的杨彦波外形出众、口令利落，迅速走红网络，被网友称为“天宫神八哥”。
与杨彦波的“台前”身份相反，马媛媛长期坚守在通信传输岗位，在“幕后”保障任务顺利执行。
他们的相处模式，是近在咫尺的“异地恋”。
“虽然我们都在中心工作，也都在一栋大楼里，可有时候好几天连个面都见不到。”提起妻子，杨彦波满是愧疚，“她在楼下，我在楼上，有时候坐电梯经过她那层，其实只要拐过去就可以看看她，但是我几乎没怎么去过，也怕影响她工作。”
对此，马媛媛表示出充分的理解：“我们知道彼此都奋战在载人航天战线上，这是两个人共同的选择，就要携手面对，并肩前行。”
作为一项规模宏大、高度集成的系统工程，进入空间站阶段后，中国载人航天工程已增加到14大系统、上百个分系统，参与单位多达上千家，涉及数十万名科研工作者。
“实施这样宏大的工程，没有党中央集中统揽，没有全国大协作，是不可想象的。”中国载人航天工程总设计师周建平深有感触地说。
大协作不是“人海战术”的简单叠加，而是齿轮咬合般的齐心协力。每逢重大任务，来自航天员、空间应用、载人飞船、运载火箭、发射场等系统的数以万计的航天人便各自坚守岗位，共筑安全保障坚实防线；成千上万科技工作者的家人，则默默扛起照顾家庭的重担。
一次，杨彦波问还在上小学的儿子：“如果有一天，国家需要爸爸去太空里执行一个非常危险的任务，你会怎么办？”儿子想了想，回答道：“见义不为无勇也，爸爸你去吧！”
虽然，电影《流浪地球》中太阳系的灭顶之灾只是科幻情节，但无论过去还是现在，几代人间责任、勇气、奉献的传承，每天都在真实地上演。
（来源：党建网微平台）
编辑：卜德华
校对：张家梁
审核：孙锴返回搜狐，查看更多
责任编辑：
平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()